No están cansados de que los periodistas inventen lo que suponen que piensan los protagonistas de sus historias y que encima lo justifiquen alegando que es un recurso narrativo. Por ejemplo, “cuando Juan Pérez apoyó la cabeza sobre la almohada la primera imagen que vino a su mente fue el rostro de Domigo Cavallo anunciando el corralito en los canales de televisión”. Insisto, por ahí Juan Pérez se durmió pensando en cualquier otra cosa. ¿Cómo saberlo con precisión si él no te lo contó?
En “Ébano”, Ryszard Kapuscinski, lo resuelve con mucha más honestidad (y por eso se acerca más a la verdad). El fragmento es largo pero vale a la pena. Es una parte del capítulo “Camino de Kumasi”.
“De modo que el africano se sube a un autobús nunca pregunta cuándo arrancará, sino que entra, se acomoda en un asiento libre y se sume en el estado en que pasa gran parte de su vida: el estado de inerte espera (…)
¿En qué consiste esa inerte espera? Las personas entran en este estado conscientes de lo que va a ocurrir; por lo tanto, intentan elegir el mejor lugar y aposentarse lo más cómodamente posible. A veces unas se tumban, otras se sientan en el suelo o en una piedra, o se ponen en cuclillas. Dejan de hablar. El grupo de personas en estado de inerte espera es mudo (…)
La persona no mira, no intenta divisar nada, no se muestra curiosa. A veces tiene los ojos entornados pero no siempre. Los ojos, por lo general, están abiertos pero con la mirada ausente, sin brizna. Puesto que he pesado horas observando multitudes enteras en estado de inerte espera, puedo afirmar que se sumen en una especie de profundo sueño fisiológico: no comen, no beben, no orinan” (…)
Y AQUÍ VIENE LO IMPORTANTE, KAPUSCINSKI SE PREGUNTA:
“¿Qué debe pasar entonces por sus cabezas?
Lo ignoro, no tengo la menor idea. ¿Piensan o no? ¿Sueñan? ¿Recuerdan cosas? ¿Hacen planes? ¿Meditan? ¿Permanecen en el más allá? Difícil de decir.”
¿NO ES MUCHO MEJOR ASÍ?
